LAKON

;untuk Sasi Gendro Sari

Kita telah membayangkan ini sejak lama,

meja di bawah pohon akasia,

dua gelas es teh,

dan beberapa buku tentang botani dan Sherlock Holmes.

Sekurang-kurangnya waktu itu kita berharap matahari dan bulan tidak pernah berjalan

tapi dunia tetap memeram kita menjadi buah yang berbeda

dan kita hanya bisa pura-pura tidak kehilangan apa-apa.

Kusaksikan kesunyian memakamkan matahari

di laut dan padang ilalang

dan jendela-jendela tak lagi berupa dermaga dimana perahu-perahu ditambatkan

dan pintu-pintu adalah jalan dimana aku selamanya menjadi tamu yang tak sempat datang.

Lalu apakah gunanya pertemuan jika sejak dalam kenangan

kita berdua telah berakhir pada air mata?

Menjadi cahaya adalah keterasingan

bagi gerak dan napas yang dikerubuti keinginan.

Menjadi bayangan adalah kelelahan

bagi diam dan kematian yang dikerubuti penyesalan.

Aku tak lagi akan menuntunmu pulang.