BERANDA ITU

;untuk Sofan Amri

Kurasa hingga bertahun-tahun kemudian masih akan kukenang beranda itu:

pot-pot berisi bunga yang mati setelah mekar satu kali,

tembok yang catnya dikusamkan tidak oleh musim tapi oleh para peziarah yang datang membawa oleh-oleh dusta,

dan kamu yang singgah dengan keletihan yang pura-pura riang

mendengarkan omong kosongku tentang fosil-fosil dari jaman

yang sebenarnya tidak ada.

"Apakah kusam adalah warna campuran antara impian dan lelah?"

tanyamu saat matahari meruapkan paradoks-paradoks yang kaupunguti dari pinggir-pinggir jalan itu menjadi lelucon-lelucon berbisa.

Barangkali,jawabku,seperti kita yang semakin anomali.

Lalu kita lihat bisa itu beterbangan di udara,

mewangikan debu,kerikil dan batu-batu,

mengusamkan aku,kamu dan semua yang kelabu.

Dalam kekusaman mimpi yang tertinggal memang cuma lelah,adikku,

dan sedikit tentang beranda itu.